Bucătăria e mică, orientată vest. De pe geam se vede grădina. S-ar vedea mai bine daca geamul n-ar fi atât de aburit. Mama gătește. Mereu se fac aburi când mama gătește. Fetița stă cuminte lângă mama.
– Mie nu-mi place ceapa, zice fetița strâmbâdu-se la cratiță. Mă zgârâie la ochi
Mama zâmbește și amestecă în continuare. Apoi pune capacul și caută cârpătorul. Fetiță o urmărește cu privirea. Se plictisește.
– Ieu, când o să fiu mare, o să mă fac astronaut
– Dar de unde știi tu ce-I ăla astronaut ?
Fetița cade pe gânduri. Mama amestecă ceapa, să nu se ardă. Apoi dă focul mai mic.
– Am văzut la televizor pe un nene.
– Pai sunt mulți neni la televizor, pe care dintre ei l-ai văzut ?
– Pe ăla care zicea că a zburat.
Mama știe despre care nene e vorba, a vuit presa. Taie carnea cuburi și adaugă morcovii. Apoi toarnă o cana de apă. Fetița se ridică pe vârfuri și se uită la tocăniță.
– Când voi fi astronaut o să văd totul de sus. Și n-o să cad de acolo.
Mama își șterge mâinile de șorț și se așază pe un scaun, să-și termine cafeaua
– Dar știi, e greu să devii astronaut. Trebuie să iei note mari și să înveți mult.
– Da, mie îmi place să citesc. Și îmi place să mă joc de-a astronautul. Dar de unii nenea nu-mi place.
– De care nenea nu-ți place, întreabă mama sorbind o gură cu mult zaț.
– De nenea ăla care vine la poartă și îmi spune să mă duc cu el, că vrea să facă pipi și îi e rușine
Mama înghite zațul, se îneacă, bea o gură de apă și întreabă :
– Și ce voia nenea ăla de la tine?
– Păi, voia să stau în fața lui, să nu-I vadă oamenii când face pipi.
– Și tu ce i-ai răspuns lui nenea când ți-ai cerut asta?
– I-am spus că nu îmi da voie mama să plec cu oameni pe care nu-I cunosc. Pe el îl cunoșteam, l-am văzut la televizor. Dar nu mi-a plăcut de el că nu era astronaut.
Mama răsuflă ușurată. În ultimul timp dispăruseră mulți copii. În bucătărie miroase frumos, a roșii coapte.
Abisuri 