Solzi

Cu toate că urma acului nu se mai vede, solzii mi-au rămas. Sunt de un roșu intens și îmi sfârtecă toate hainele. Din cauza lor, când ies din dus, nu mai reușesc să mă usuc de tot. Rămân stropi printre solzi și-mi decolorează toate hainele. De când m-am vaccinat am devenit o ființă de-un roșu decolorat, amestecat cu apă. Prietenii îmi spun că miros a putred și că înțep. Eu simt cum cântăresc tone și îmi vine să mă scarpin toată ziua. Dar nu pot să mă aplec. Nu pot sta nici drept, nu pot sta nici așezat, nu pot sta locului. Pisica, când mă vede, o ia la fuga. De fiecare data când încerc să o prind, nu reușesc, mă înțeapă solzii din talpă. Cu toate că urma acului nu se mai vede, în locul ei este un hau imens în care dispare încet-încet, toată lumea, lasând în urma un crater de un roșu stins.