Ușa

Nu gătești bine, e prea sărat, e prea puțin sărat, e prea acru, e prea puțin, nu apeși destul mopul pe parchet, rămân mereu dare în urma ta, n-ai pic de fantezie, habar nu ai să te îmbraci, mirosi mereu a ceapă, ai unghiile prea mici, încetează să le mai rozi până la carne, doar ți-am spus-o și eu și mama, nu știi să asculți, ba știu, ba nu știi, ba știu, ba nu știi, numai scheme pe tine, mi-a spus ea într-o zi și a plecat, a trântit ușa și nu s-a mai întors, cum mi-a putut face una ca asta, mamă, cum?