
Avea părul tăiat scurt și locuia la etajul zece. Ca să ajung la ea, trebuia să ies din giratoriu și să iau liftul. O mângâiam încet, pe șira spinării. Adormeam unul peste altul și ne trezeam amețiți. Într-o zi, am ratat giratoriul și liftul a rămas între etaje. Un semn, mi-am spus și am sunat. Când mi-a deschis, avea cearcăne și multe riduri. Abia atunci am realizat cât e de bătrână.
Mărimea patruzeci. Sunteți prea mare pentru sufletul meu, așa i-am spus și am coborât pe jos. De atunci nu m-am mai îndrăgostit.