Abisuri

Ți-ai lăsat privirea pe degetele mele, cu asta a început totul, degete de pianist, mi-ai spus, am râs, din politețe ai spus, din politețe am râs, apoi m-ai cuprins, așa, întreagă cum eram, un metru și-un stilou, în mrejele ideilor tale, înțelegi, îți plăcea să dau din cap că da,…

S-a holbat la mine multă vreme, în timp ce prăjeam omleta, în timp ce-mi țineam ședințele pe teams, în timp ce mă învârteam de pe o parte pe alta, încercând să adorm îi ghiceam ochii după perdea, verzi, căprui, sau, poate negri să fi fost, mi-l imaginam în afara spațiului…

O ploaie caldă de vară, dansam, stropii ni se scurgeau din par pe umeri, sandalele deveneau, brusc, cu un număr mai mare, aplaudam, oboseam, ne adăposteam sub o arcadă, în mulțimea de oameni ascunși de ploaie era o gaură, e ciudat, îmi spuneam, și îi simțeam mai întâi mirosul, greu,…

Ticu. Fără vârstă. De când îl știu mi s-a părut bătrân. I-am spus odată chestia asta mamei și ea mi-a spus că unii oameni se nasc bătrâni. Ticu s-a născut bătrân dar a întinerit odată cu trecerea anilor. Așa mi se pare mie dar nu mai am cui să-i spun,…

În sfârșit, a reușit să plouă. Cerul. Sufletul uscat al locuitorilor. Frunzele galbene, căzute pe gazonul tuns săptămâna trecută. Am ascultat ropotul ploii pe acoperișul de tablă. Minute, doar câteva minute, atât a durat. O veșnicie, așa mi s-a părut. E răcoare acum și miroase a tămâie. Vecinii, niște ucrainieni…

Ieri Leo mi-a propus să mergem în sudul Franței, să închiriem un studio în Hyères, de exemplu, că e încă sălbatic acolo, așa cum îmi plac mie locurile să fie, să-mi iau o săptămână de vacanță, să luăm TGV-ul, să uităm de toate, să privim marea, în fiecare seară, să…

Vorbeam des, filozofie, istoria artei, literatură interbelică. Ne întâlneam rar, nu-i plăcea să iasă în lume, o scoteam aproape forțat până la Capșa și înapoi. Alegea întotdeauna ceva rapid, o salată, o apă minerală, după care își pironea ochii în fața de masă și nu mai zicea nimic. Doar când…

Zici, știi, uneori văd partea nevăzută a lumii, stai liniștit, zic, și mie mi se întâmpla să aud nespusele oamenilor, râdem amândoi în timp ce afară, stârnită de nicăieri, cel puțin așa ne place nouă să credem, o ploaie caldă de vară se termină brusc, încă un pic și o…

De câteva zile/săptămâni /luni îmi apar pe Facebook doar unu) anunțuri cu pisici de dat, doi) tot felul de sandale, trei) grădini de vis și patru) închirieri de apartamente în București. Azi e la fel de cald ca ieri, și pare că mâine va fi la fel de cald ca…

Pe aleea întunecată nu-i nici țipenie de om. Marci grăbește pasul și-și face semnul crucii, cu limba, pe cerul gurii. Că are sacoșe în ambele mâini, altfel și-ar fi făcut cruce așa, cum se face, cu degetele strânse atât cât trebuie. De la un umăr, spre celălalt. De trei ori…