Abisuri

Pe masă sunt zece cursuri, scrise mărunt. Robotică, SCS, DCE. Chestii bizare. Să fac mai bine un duș, zic. Bat cu pumnul în ușa de la baie. 1,2,3, aprind lumina. Stoluri de gândaci fug în toate părțile. Șobolanul, pe calorifer, tace mâlc. 1,2,3, dau drumul la apă. Pic, pic, pic,…

Iau o gură de Amigo. Iau un creion, îl ascut. SSC. E frig. Lia, țip. E frig. Aducem un bca. Băgăm în priză. Rezistența are o culoare portocalie. Mă încălzesc, cu gândul. Se ia curentul. A mai sărit o siguranță. Adaug o linguriță de zahăr la Amigo. E un dulce.…

Frigul s-a lăsat mult prea repede peste oraș anul acesta. La asta se gândește Bondoaca în timp ce-și bea cafeaua la fereastra larg deschisă spre câmpul de la marginea orașului. Așa face Bondoaca în fiecare dimineață, are nevoie să simtă că trăiește, că încă se mai poate bucura când iarna…

Începe să urce încet, de la degetul mare în sus, îi încercuiește glezna, insistă pe interiorul piciorului, geamătul ei îl excită, stai, nu te grăbi, îi șoptește, ea îl ascultă și tace, închide ochii și așteaptă, degetele lui îi cuprind genunchii, pulpele, limba lui îi simte buricul, gustul tău e…

Ioana privește șinele, copacii fără frunze de la marginea lor, blocurile gri din spatele copacilor, ferestrele oarbe, oamenii triști din spatele perdelelor, greutățile lor, ca niște sacoșe pline cu de toate, așa le sunt necazurile, doldora, toate acestea și încă multe altele vede Ioana din ultimul vagon al acceleratul de…

În fiecare dimineață iau autobuzul până la Defense, de la Defense iau un tren subteran până la Chatelet les Halles, de unde iau alt tren rapid, până la Arcueil.În general, în autobuz e înghesuială, abia de reușesc să-mi găsesc un loc în picioare, sprijinită de vreun scaun sau, pur și…

Până la trei ani, nopțile mi-au fost întunecate. Nu știu dacă întunericul gros năștea balaurii cu trei capete, căpcăunii fioroși și gâturile fără cap din care se scurgea sângele valuri-valuri, cert este că bunica mi-a aprins o luminița. Luminița de deasupra ușii. Așa i-am spus. Apoi bunica s-a dus, eu…

Didu are rate de plătit și CAR, Mia, când primește avansul, îl împrumută pe Didu, până la lichidare, la lichidare Didu își cere scuze și Mia o roagă pe Ralu să o păsuiască până la avans, când Mia nu-l mai poate împrumuta pe Didu, că are datorii la Ralu, și…

N-a fost nimic ieșit din comun. El divorțat, eu solo. Amândoi în căutare. Dragoste cuminte, flori, poezii, patul mult mai târziu. Ne-am zis da, ne-am jurat toate cele, am învățat să gătesc, să scot petele, să sap, să scot buruienile. Până și de călcat la perfecțiune cămășile am învățat. Îmi…

Am împărțit totul juma-juma. Visele, patul King size, planurile, bucătăria cu mobilă de la Ikea, farfuriile, vacanțele, grădina din spatele casei, paharele de cristal, amintirile, grădina din fața casei, fețele de masă, cada din plastic, rafturile pline cu cărți, cănile de porțelan, praful așezat peste ani, spaghetele, sosul alb și…