Abisuri

– Și ce minunăție de oraș, Vilnius-ul ăsta, doamna Geta. Țin minte că ne-am pus în cap să-l vizitam „de noapte”, așa îi spuneam noi. Să-l luam la pas, în liniște, și să-l descoperim. Nopțile alea, cele mai frumoase amintiri, doamna Geta. Ce tu averi, mașini, ce tu bijuterii scumpe.…

Scriu la trecut. Balul bobocilor, o mie nouă sute optzeci și nouă. Patru miss, Andrieș, o scenă, o atingerere, zâmbesc, cântă. Scriu la prezent. Gara de nord, e joi, e seară. Mușc din hamburger și privesc peronul. Șapte. Treizeci de ani mai târziu. 30 de minute întârziere. Scriu la gazeta…

⁃ Las-o tu, Marci, că nu-i zor s-o termini azi. Mai bine hai să-ți fac o cafea înainte să pleci. Să-mi mai spui de tine. Că se-ntuneca repede și nu-mi place să te știu singură pe alee. Aleea. De fapt și de drept un drum îngust, până nu demult neasfaltat,…

Domnul T, îndrăgostit de Miruna, tipa de la trei, căsătorită cu Mihai, cel mai amabil vecin, mereu gata să ajute, azi niște sacoșe, că e liftul în pană, ieri, lăsați doamna Lili, că mă reped eu până la farmacie, ei, cum să mă deranjați, ei, cum să mă deranjați, îmi…

Scriu la revista moravurilor obscure. Cât e ziua de lungă închid ochii la atrocități de tot felul, trec cu vederea șpăgi și infidelități, odată cu trecerea timpului am devenit rezistent la calomnii, trafic cu arme și furturi diverse, sunt deja imun la șantaje mizerabile spălare de bani și terorism internațional,…

Dragul meu, azi mi-ai făcut o extraordinară surpriză, trebuie să recunosc. Plimbarea pe malul Senei, masa la Maxim, magre-ul de canard, sosul de piper, șervețelele apretate, vinul vechi, Chamblis, paharele de cristal, forfota de pa Champs Elysee, toate acestea m-au făcut să uit războiul. Îți mulțumesc. Cu toate că mi-aș…

Muriel își toarnă cafea în cană și se așează pe canapeaua din fața televizorului. Pică peste știrile de la ora unu. „La fix, își spune, asta mai lipsea” dar nu mută pe alt canal. O femeie care locuia într-o banlieue chic din vestul Parisului a fost găsită asfixiata în vila…

În acea iarnă grea, acum vreo 40 de ani, am căzut în șanțul de pe stradă. Nu îmi amintesc bine cum am ajuns acolo. Să mă fi împins ceilalți copii sau să fi alunecat, împiedicată cum mă știu. Cert e că mirosea a pământ umed, abia înghețat. Deasupra mea, străluceau…

Aleea sudului numărul 5. Vilă, pe două etaje, sun. Intrați, spune, să vă descățați. Papuci de casă purtați, parchet în v, dar intrați, făceți-vă comodă, o bibliotecă mare, multe cărți, câteva bibelouri. Mobilă grea, de nuc. Pe o tavă, două cafele, doriți zahăr, dau din cap că nu, avem și…

Mama curăță morcovi, eu citesc România Liberă. Găsesc un job în Paris. Sar în sus de bucurie. Îmi fac bagajele, iau avionul, aterizez în Paris, muncesc în Clermont Ferrand, îmi fac vacanțele în România, muncesc în Paris, petrec câte 2 ore pe zi sub pământ, trăiesc doar în weekend, îmi…