Abisuri

Locuiam pe o stradă în pantă, cu doar câteva case și mulți câini. Iernile erau lungi și nopțile albe, iar noi trăiam, în șoaptă, în spatele unor obloane verzi, închise. Uneori se lua curentul și atunci mama aprindea o lampa cu petrol, alteori venea vara și oamenii se îngrămădeau în…

Locuiam într-un bloc de șase etaje, construit în anii optzeci. Când nu se certau, vecinii cântau manele și ascultau știrile cu volumul dat la maxim. Nu aveam nici un prieten, nu mă vizita nimeni, singurătatea îmi omora viața. Într-o zi, unul dintre vecini a fost găsit mort, lângă o sticlă…

Draga mea, te-am iubit cum numai un nebun poate să iubească. Ți-am sărutat urmele pașilor și te-am urmărit zi de zi. Cum te trezeai, cum te spălai, cum îți pregăteai cafeaua, cum adormeai cu cartea pe piept. Te simțeai urmărită, îmi spuneai, o prezență invizibilă îți năpădise viața. Eu zâmbeam…

Ceața se ridică încet de pe câmpul din spatele casei. Maria termină de băut cafeaua, aruncă zațul la flori și apoi își verifică telefonul. Ultimul mesaj a fost citit ieri. O fi și el, cu treburi. Ziua trece greu. Maria se ocupă cum poate. Face o tocăniță, spală niște rufe,…

Procese. Să le optimizeze el mai bine, dacă așa vrea. I-a făcut toată ziua capul calendar. Că n-a luat în considerare, că n-a cuprins totul, că ar fi trebuit să le facă pe verticală, că n-a vorbit cu X, cu Y, că i-au scăpat aspecte esențiale, că avea așteptări mai…