Abisuri

La șapte ani aranja bibelourile din vitrina bunicilor în linie dreaptă. La zece ani ordona cărțile din biblioteca părinților în ordine alfabetică iar la șaisprezece ani își filtra prietenii după culoarea ochilor. La șapte ani maică-sa o mângâia pe creștet iar taică-său juca table. La șaisprezece ani, maică-sa zâmbea nostalgic…

Are trei neveste și un resort de corturi de categoria lux, în plin deșert. Ne toarnă un ceai îndulcit cu miere dintr-un vas în formă de girafă. Cănițele sunt de porțelan și au o toartă mică. Îl întrebăm de copii, are vreo șase, câte doi de la fiecare nevastă. Sunt…

Ea are degete lungi și poartă, la încheietura mâinii stângi, o brățară subțire, cu o cruciuliță de lemn. Când zâmbește, în obraji îi apar două gropițe, iar când îl privește, obrajii lui devin torțe aprinse din nimic iar pe spate, pe sub tricoul din bumbac, i se preling firicele de…

Nu crezuse niciodată în vreun semn bisericesc și niciun în vreun sfânt mai presus de toți sfinții. Când se îmbolnăvise, ai ei chemaseră preotul, dar ea refuzase spovedania. N-o s-o doboare pe ea o nenorocită de boală. Și așa și fusese. Își revenise și se mutase la țară. Apoi aruncase…

Ar pune o poză cu Rostogol, pisica ei cea grasă dar îi e teamă. Ar povesti despre orașe inventate de peste mări și țări dar ar primi reject. Și-ar povesti viața în câteva nume și cifre dar poate că nu le-ar nimeri pe toate. Niciodată nu i-a plăcut să memoreze…

Acum un an stăteam prost cu toate. Iubiri, amintiri, like-uri. Diminețile mi le petreceam întrebându-mă ce o să se mi se întâmple. Nu se întâmpla nimic. Când își va mai aminti cineva că exist. Nimeni nu-și amintea. După prânz, mă retrăgeam în ritmurile anilor ‘80 mixate pe deep house și,…

Ne întâlnisem întâmplător, în holul unui hotel. În fiecare dimineață, degetul tău cobora ușor pe coapsa mea lungă. La genunchi se oprea, timp de câteva săptămâni. Imaginează-ți, îmi spuneai, o să zburăm peste mări și țări, până foarte departe. O să vorbim limbi ciudate și o să dormim în mijlocul…

Mă întorc după umbrelă, chit c-am întârziat deja. Peronul e plin ochi, intru cu încălțătorul în RER B, direcția Arcueil, îmi pun căștile, închid ochii, sunt departe, în mijlocul oceanului, pe o insulă pustie, sunt gata să cad, sunt în mijlocului celui mai năprasnic tunel din univers, îmi scot căștile…

Didier a făcut rost de o Toyota roșie, un pic ciobită, în care ne-am urcat cu noaptea-n cap. Drumul e un fel de pastă roșie, praf amestecat cu ploaie. Ajungem înainte de șase, ne cazăm, de seară mâncăm un orez extrem de alb, la zece fix se ia lumina. Adorm…

Telefonul a sunat înainte de șapte. Trebuia să faci tot posibilul să ajungi înainte de. Nici nu ți-ai băut cafeaua, ți-ai tras doar niște blugi și un tricou pe tine, ai luat cheile de la mașină și, încălțat din mers cu tenișii albi, ai coborât cele două etaje și ai…