Abisuri

Locul 22, vagonul unu. Lângă ea se așază un bărbat. Își întinde picioarele și-și scoate telefonul. La intrarea în Predeal, trenul frânează brusc. O atinge și-și cere scuze. Nu e grav, îi spune. O privește cum își reia lectura. Se întreabă, pe rând, cum ar fi, dacă. Nu îndrăznesc să-și…

Era o seară toridă de vară, din timpul campionatului mondial de fotbal. Băusem trei martini în timp ce Egiptul dăduse două goluri și Argentina egalase. Nu așteptasem finalul, o luasem agale, către metrou. Apăruse de nicăieri. 1,90. Gras, dar nu obez. Genul care stă la laptop și mănâncă chips-uri. Mă…

Simte că-i plesnește capul. Stinge lumina și închide geamul. Apoi își umple un pahar cu apă și înghite o aspirină. Și încă una. O să se întindă puțin în pat. Închide ochii și încearcă să nu se gândească la nimic. Aproape că reușește. Aproape că și-ar arunca capul ăsta nemernic,…

Iorgu, așa îl alintam după ce ne-am cunoscut. Îmi făcuse curte ca pe vremuri. Flori, parfumuri fine, buze abia lipite. Ne-am luat, ne-am iubit, am visat, au apărut trei copii, slujbe la stat, eliberare buletine la primăria din orașul x, pentru mine, cadru didactic, pentru el. Fără aer condiționat. Ajungeam…

În clipa în care te-am zărit, am simțit ca-mi iau zborul. Brasov Paris dus-întors scria pe zâmbetul meu și tu m-ai înțeles din priviri, am băut o cafea, apoi încă una, apoi un pahar cu vin, apoi încă unul, apoi cine mai știe, până ce zorii ne-au trezit și tu…

Mâinile tale cu piele delicată, unsă cu creme scumpe, degetele tale lungi, ca de pianistă, unghiile tale tăiate perfect, întotdeauna date cu ojă mov, culoarea ta preferată, zâmbetul tău lipit pe fața ta ovală, privirea ta verde, uneori delicată, alteori apăsătoare, nasul tău cârn, plin de pistrui, părul tău castaniu,…

Ce-i mai plăceau schemele logice. Și ce bărbat bine era proful. Găină, așa îl chema. De asta își aduce bine aminte. Promoția mate-info, 1985. Și ce mai bairamuri trăgeau. Se așază pe o bancă și privește oamenii. Unii o salută, alții îi zâmbesc. Nu știe cine sunt, au apărut de…

Mestecă gumă de mestecat și are ștrampii rupți în genunchi. Unui, doi, trei, la perete stai. Numără până la zece și începe să-i caute. Trebuie să fie pe undeva. Obosește repede în ultima vreme. Se trântește pe cimentul rece și începe să râdă. Râsul face bine la sănătate. Scuipă guma.…

Termin paharul cu vin și mai cer unul. Nu mai știu unde e acasă, asta e problema mea, zic. Cel puțin, așa spune psihoterapeutul meu. Cică trebuie să îmi pun gândurile în ordine. O vacanță la capătul lumii, de asta am nevoie. La naiba cu toți specialiștii. Barmanul umple paharul.…

Nu mai servesc la nimic. Nimeni nu mă mai caută, nu mai stârnesc interes și tot ce am avut de spus, am povestit deja. Ce făceam înainte cu brio în trei ore, o face azi inteligența artificială în cinci minute. Am devenit un spectator al schimbării. Cât e ziua de…