Abisuri

Era o dimineață ploioasă de toamnă, oameni grăbiți se îmbulzeau pe cheiuri înguste și toate trenurile aveau întârziere, inclusiv al meu, în direcția vest. M-am lăsat împinsă de mulțime și am intrat în rama de metrou. Tu erai departe, adâncit în ale tale. Când m-ai zărit, mi-ai zâmbit iar eu…

Avea o barbă neagră și zicea că-i a lui. Bucățică ruptă din rai, așa îi spunea. O înconjurase cu un gard și adusese un scaun de plastic pe care se așeza, la umbra unui pin. Venea în fiecare zi, îi povestea cum își petrecuse ziua, apoi începea să țipe. Zicea…

Să ne culcăm devreme. O să se ia curentul la ora zece. Micul dejun o să fie la pachet. Să ne vedem în fața piscinei. Să avem grijă la maimuțe. Fură cercei. Să nu întârziem. Să ne îmbrăcăm adecvat. Să nu ne ia frigul. În mașini să urcăm câte șase.…

Gogu e cel care aduce banii în casă. Om serios, cu drag de cifre, a găsit ușor un post de contabil în noul oraș. Dacă ar fi fost după Mia, ar fi trebuit să vizeze mai sus. Inginer sau chiar savant ar fi trebuit să se facă. Așa, ca un…

Caută de două luni caută să închirieze un apartament mic. Sau un studio. Dar nu. Ba că n-are venituri, ba că n-are referințe, ba că are un petit accent din est. Chit că se îmbrăcase mereu la patru ace și rotunjise cât putuse de bine cuvintele, accentul era principalul motiv…

Eram adunați cu toții în cantina întreprinderii. Nea Gogu era îmbrăcat în faimosul lui costum gri, cu dungi albe. Îi venea perfect. Așa, încălțat cu pantofii de piele maro primiți de la Mia, părea mai înalt decât era. Mi-au spus să stau într-un loc, să nu mă fâțâi. Să nu…

Locuiesc într-un oraș mic, cu o stradă principală pavată cu pietre cubice. Zilele îmi trec greu, obositoare. Ca să evadez, citesc. Vacanțele mi le petrec printre rafturi. Amintiri din viitor. Ocolul Pământului în 80 de zile. Al treilea val. De ceva vreme timpul îmi trece cu viteza luminii. În nici…