Abisuri

Și ce șoc am avut când am ajuns prima oară pe Champs Élysées. Să le fi văzut pe tipele alea faine, dar faine rău, slăbuțe și bine machiate, ce aiurea le stătea în negru, gri, maro, ziceai că o fac dinadins să devină una cu asfaltul. Erau tinere, înalte dar…

Le-a spus să vină la unu fix. A făcut un duș, s-a îmbrăcat într-un trening mov, a deschis larg toate ferestrele, după care a băgat puiul la cuptor. Zece minute, o sută șaizeci de grade, su și jos. La unu fără un sfert s-a apucat să aranjeze masa. Patru tacâmuri,…

O ia agale spre centrul vechi. Se așază la prima terasă care-i iese în cale și, cu toate că-i abia ora zece, cere o bere. Și încă una. Auzi la ei, disponibilizare pe motive economice. Nu e el omul care să se lase călcat în picioare. Dar pe Gelu, nepotul…

Simte strânsoarea. E ca o seară caldă de sfârșit de vară, de pe vremea în care strada copilăriei mirosea a carne friptă pe grătar, iar greierii începeau să cânte imediat ce soarele dispărea în spatele dealului. Își aduce aminte și de gustul roșiilor din grădină. Mari. Zemoase. Dar doar atât.…

Am construit un personaj care o să se numească Vicky. O să fie înaltă și o să-i placă să citească. Când se va plictisi, va pleca să vadă lumea. La treizeci de ani se va căsători și la treizeci și cinci va divorța. Apoi va trăi retrasă, într-un apartament de…

Sunetul tocurilor cui pe gresia din dormitor. Se duce, se întoarce, își face o cafea vecina de la trei. Te întorci pe partea ailaltă. Miroase a calamari în sos de unt și usturoi, peste care se adaugă pătrunjel tăiat fin. Camerunezii de la unu au deschis fereastra larg. Bucătăria lor…

Fuge cât o țin picioarele. Se împiedică de-o treaptă și cade. Se ridică, își freacă genunchiul, și apoi o ia spre dreapta. Este o casă mare, întunecată, cu zeci de încăperi. Poate chiar sute. Nu le cunoaște încă pe toate. De fiecare dată o ia la întâmplare, când sus pe…

La șapte ani aranja bibelourile din vitrina bunicilor în linie dreaptă. La zece ani ordona cărțile din biblioteca părinților în ordine alfabetică iar la șaisprezece ani își filtra prietenii după culoarea ochilor. La șapte ani maică-sa o mângâia pe creștet iar taică-său juca table. La șaisprezece ani, maică-sa zâmbea nostalgic…

Are trei neveste și un resort de corturi de categoria lux, în plin deșert. Ne toarnă un ceai îndulcit cu miere dintr-un vas în formă de girafă. Cănițele sunt de porțelan și au o toartă mică. Îl întrebăm de copii, are vreo șase, câte doi de la fiecare nevastă. Sunt…

Ea are degete lungi și poartă, la încheietura mâinii stângi, o brățară subțire, cu o cruciuliță de lemn. Când zâmbește, în obraji îi apar două gropițe, iar când îl privește, obrajii lui devin torțe aprinse din nimic iar pe spate, pe sub tricoul din bumbac, i se preling firicele de…