Abisuri

S-a așezat la masa din fața ei și a cerut un whisky. Brunet, puțin transpirat. Purta niște pantaloni de velur gri și o cămașă neagră. A terminat whisky-ul din două înghițituri. Cel puțin, așa i s-a părut ei. A cerut apoi o apă minerală. După încă un whisky, și-a scos…

A cerut un Bruno și o porție de cartofi prăjiți, cu sare, pe care i-a mâncat cu poftă. O chema Daria și nu cunoștea pe nimeni în oraș. Nu avea mai mult de douăzeci de ani și era aproape frumoasă. O să plătesc eu, să nu-ți faci griji, i-am spus,…

Am șapte ani și jumătate și sunt în vacanță, la țară. Mușc dintr-o felie de pepene roșu, dulce și bun. Cineva îmi trage un cot în spate. Zeama se scurge pe gât. Bunica mă șterge la gură cu șorțul. Să mănânc bine, să cresc mare. Simt o palmă caldă, pe…

Când l-am văzut prima oară, m-am gândit că e un băiat frumos. Ochi verzi, păr bogat. Am dansat, m-a scos în centrul vechi, mi-a povestit despre ai lui. M-am gândit că e băiat serios și asta chiar s-a confirmat. Terminase o facultate la stat, una bună, dar nu-și găsise de…

Ne-am întâlnit, din întâmplare, pe Republicii. Era ea, pistruiata cu ochii verzi, din generală. Aduceam chiar un pic, forma feței, nasul, culoarea ochilor, blonde amândouă. Mi-o băgase pe gât mama, că sunt bună la mate iar ea, săraca. Nu, nu mama, bunica. Fusese prietenă foarte bună cu bunică-sa. Pe vremea…

Locul 22, vagonul unu. Lângă ea se așază un bărbat. Își întinde picioarele și-și scoate telefonul. La intrarea în Predeal, trenul frânează brusc. O atinge și-și cere scuze. Nu e grav, îi spune. O privește cum își reia lectura. Se întreabă, pe rând, cum ar fi, dacă. Nu îndrăznesc să-și…

Era o seară toridă de vară, din timpul campionatului mondial de fotbal. Băusem trei martini în timp ce Egiptul dăduse două goluri și Argentina egalase. Nu așteptasem finalul, o luasem agale, către metrou. Apăruse de nicăieri. 1,90. Gras, dar nu obez. Genul care stă la laptop și mănâncă chips-uri. Mă…

Simte că-i plesnește capul. Stinge lumina și închide geamul. Apoi își umple un pahar cu apă și înghite o aspirină. Și încă una. O să se întindă puțin în pat. Închide ochii și încearcă să nu se gândească la nimic. Aproape că reușește. Aproape că și-ar arunca capul ăsta nemernic,…

Iorgu, așa îl alintam după ce ne-am cunoscut. Îmi făcuse curte ca pe vremuri. Flori, parfumuri fine, buze abia lipite. Ne-am luat, ne-am iubit, am visat, au apărut trei copii, slujbe la stat, eliberare buletine la primăria din orașul x, pentru mine, cadru didactic, pentru el. Fără aer condiționat. Ajungeam…

În clipa în care te-am zărit, am simțit ca-mi iau zborul. Brasov Paris dus-întors scria pe zâmbetul meu și tu m-ai înțeles din priviri, am băut o cafea, apoi încă una, apoi un pahar cu vin, apoi încă unul, apoi cine mai știe, până ce zorii ne-au trezit și tu…