Abisuri

Stau pe terasa din spatele casei, beau un whisky și fumez. Între două țigări, privesc grădina. Tu ai vrut să creștem roșii. Roșiile nu se cresc, se cultivă, îți spusesem, dar ție ți se rupea de corectitudinea gramaticală. Când or să se termine roșiile, o să creștem ceapă și apoi,…

Îi șoptesc suav numărul camerei la ureche. Zice „ce?”, iar eu repet. Abia după ce dă pe gât whisky-ul din pahar îndrăznește să mă întrebe din nou. Îi zic să se ducă dracului și mă car. Etajul unu, camera șapte. Cu vedere spre parcare. După nici zece minute, bate la…

Ar fi putut s-o cheme Ani și să-i placă de Balint, zugravul, pe care îl întâlnise din întâmplare când hotărâse că are nevoie de o schimbare majoră în viața ei. Ar fi putut să-i placă și lui Balint de ea, să-i facă o reducere sau chiar să-i zugrăvească gratis. Iar…

Urcă cele trei etaje. Scara de lemn scârțâie. Descuie ușa de la intrare, deschide fereastra de la dormitor și își aprinde o țigară. Noaptea a îmbrăcat deja orașul, zgomotele străzilor sunt din ce în ce mai înăbușite. În ultima vreme s-a tot gândit la ea. Îi apăruse în gânduri mai…

Mi-am luat un an sabatic. Am pus degetul pe hartă și a fost să fie Hăt Departe, în Africa. Mi-am cumpărat o valiză mare, turcoaz, în care am îndesat jumătate din dulap. Plus trei cărți și un laptop. Am lăsat cheia la o vecină, să-mi ude plantele, și am luat…

Avea părul lung, prins într-o coadă, la spate, fuma Mărășești și săruta dumnezeiește. Aveam matricola prinsă cu capse și cordeluța în buzunarul de la sarafan. Ne întâlneam în fiecare dimineață în stația de autobuz de lângă cinematograf și mergeam pe jos spre liceu, ținându-ne de mână. Sâmbetele ni le petreceam…

Este duminică, aproape toamna. Nici foarte cald, nici foarte rece. Îi este atât de bine încât ar face turul lumii într-o singură zi. Paris, Roma, Kuala Lumpur. Doar zgomotul mașinii de tuns iarba din vecini o împiedică. Miroase a rufe proaspăt spălate și a lavandă târzie. Pisica toarce sub tuia…

Mă așteaptă în fața restaurantului. Când mă vede, ascunde buchetul la spate. Ne pupăm. Miroase a mosc amestecat cu tutun. Comandăm fructe de mare și vin alb. Îl privesc pe furiș. E un bărbat bine. Mă privește și el. Ni se ating mai întâi degetele. Apoi, încet, încet, ni se…

Îi place de Magda. Îi place de ea pentru că e veselă și împarte totul cu el. De la început i-a plăcut de ea. Blondă, cu ochii verzi, doar un pic durdulie. Și ei i-a plăcut imediat de el. E aproape sigur că așa a fost. Și chiar dacă n-a…

Când ne-am cunoscut mi-a spus că sunt îngerul lui cu ochii verzi. Am făcut o nuntă mică, am plecat în luna de miere, am construit o casă și am crescut trei copii. Apoi, într-o zi, mi-a spus că tocănița-i prea sărată. Că nu-i mai calc cămășile cum trebuie. Că prea…