Abisuri

Femeia n-a stat mult pe gânduri. A comandat un Uber și, după ce a lăsat un bacșiș considerabil șoferului, prin aplicație, a urcat pe terasa de la etajul zece și s-a aruncat în gol. Despre asta voi scrie atunci cand unchiul Petru, frate cu cumnata Ilona, va fi găsit mort…

Jarul e tare. Micii sfârâie. Dacă mă întind un pic, văd pădurea. Pe vremuri, la marginea ei era o livadă cu nuci. Le culegeam îndelete, era un fel de pretext de a fi. În sus, spre capătul livezii, era un mormânt. Nu avea cruce și nici nume. Era doar o…

În fiecare dimineață deschideam larg ferestrele și priveam, îndelung, lacul. Casa o găsisem printr-o agenție imobiliară, patru camere, două băi, vedere magnifică asupra lacului. Aveam nevoie să fiu singură, să îmi pun ordine în gânduri. Viața mea cu Léon trebuia să dispară. Cu Léon fusese ușor, nimeni nu bănuise nimic.…

Taie fin ceapa. Așa cum îi place lui Stere. În timp ce amestecă, gândurile o duc departe. A fost cea mai frumoasă fată din clasă. Îi plăcea să danseze. Pe ringul improvizat, devenea liberă de teme, de ecuații și de integrale, liberă de tabelul lui Mendeleev. N-a terminat un liceu…

De unde veniți? De nicăieri. Vorbiți metaforic, am înțeles. Bărbatul își aranjează cravata. Femeia își aprinde o țigară. Și, cu ce ocazie? Mai precis spus, cu ce scop? Așa, aiurea în tramvai. De ce vă interesează? A trecut epoca în care, știți despre ce vorbesc. Bărbatul e prea tânăr ca…

Femeia din fața mea are părul lung, negru, prins într-o coadă de cal care-i atârnă, obraznică, fix în fața ochilor mei. Fotoliul pe care stau, să-l numim, mai degrabă, scaun, este tapițat în albastru și are brațele, să le spunem mânere, foarte tocite. Le strâng cât eu de tare dar…

Locuiesc într-o cameră mică, vopsită în alb. Baia este și mai mică și are un duș în care abia încap. În fiecare dimineață iau micul dejun într-o sală mare, plină cu oameni grăbiți, îmbrăcați în haine în culori închise. Mănânc croissants cu unt pe care îi înmoi într-un bol alb,…

Când s-a pensionat, s-a mutat într-o căsuță mică, la marginea pădurii. Prietenele ei cele mai bune au rămas la oraș. Că facilități, că farmacii, că doctori de familie, că aia și aia. Poate că aveau și ele dreptate. În ultimele două luni s-au dus și Stela și Ana. Infarct, bătrânețe,…

Și ce șoc am avut când am ajuns prima oară pe Champs Élysées. Să le fi văzut pe tipele alea faine, dar faine rău, slăbuțe și bine machiate, ce aiurea le stătea în negru, gri, maro, ziceai că o fac dinadins să devină una cu asfaltul. Erau tinere, înalte dar…

Le-a spus să vină la unu fix. A făcut un duș, s-a îmbrăcat într-un trening mov, a deschis larg toate ferestrele, după care a băgat puiul la cuptor. Zece minute, o sută șaizeci de grade, su și jos. La unu fără un sfert s-a apucat să aranjeze masa. Patru tacâmuri,…