Abisuri

Când eram în clasa a șasea, îmi doream să devin astronom. Apoi am visat la o casă pe malul lacului, cu cinci camere și trei băi, până când, la terminarea liceului, dorința mea cea mai mare devenise să plec în lume, cu un rucsac în spate. Dar a venit Revoluția…

Prima. Ieri am aflat că a murit prințesa Diana. A doua. Cursa Tarom Otopeni – Roissy Charles de Gaulle ajunge la destinație cu o jumătate de oră întârziere. A treia. Primul meu contact cu Parisul este unul gri. A patra. Plouă mărunt iar blocurile pe lângă care trecem seamănă cu…

Se întâlneau în fiecare sâmbătă. Când la unii, când la alții. Stabileau de vineri ora, la cine și ce să aducă. O sticlă de vin, niște fursecuri făcute în casă, ceva alune prăjite în coajă. Primul s-a dus Vali. A murit liniștit, în somn. Pe Nelu l-au găsit niște muncitori,…

Femeia n-a stat mult pe gânduri. A comandat un Uber și, după ce a lăsat un bacșiș considerabil șoferului, prin aplicație, a urcat pe terasa de la etajul zece și s-a aruncat în gol. Despre asta voi scrie atunci cand unchiul Petru, frate cu cumnata Ilona, va fi găsit mort…

Jarul e tare. Micii sfârâie. Dacă mă întind un pic, văd pădurea. Pe vremuri, la marginea ei era o livadă cu nuci. Le culegeam îndelete, era un fel de pretext de a fi. În sus, spre capătul livezii, era un mormânt. Nu avea cruce și nici nume. Era doar o…

În fiecare dimineață deschideam larg ferestrele și priveam, îndelung, lacul. Casa o găsisem printr-o agenție imobiliară, patru camere, două băi, vedere magnifică asupra lacului. Aveam nevoie să fiu singură, să îmi pun ordine în gânduri. Viața mea cu Léon trebuia să dispară. Cu Léon fusese ușor, nimeni nu bănuise nimic.…

Taie fin ceapa. Așa cum îi place lui Stere. În timp ce amestecă, gândurile o duc departe. A fost cea mai frumoasă fată din clasă. Îi plăcea să danseze. Pe ringul improvizat, devenea liberă de teme, de ecuații și de integrale, liberă de tabelul lui Mendeleev. N-a terminat un liceu…

De unde veniți? De nicăieri. Vorbiți metaforic, am înțeles. Bărbatul își aranjează cravata. Femeia își aprinde o țigară. Și, cu ce ocazie? Mai precis spus, cu ce scop? Așa, aiurea în tramvai. De ce vă interesează? A trecut epoca în care, știți despre ce vorbesc. Bărbatul e prea tânăr ca…

Femeia din fața mea are părul lung, negru, prins într-o coadă de cal care-i atârnă, obraznică, fix în fața ochilor mei. Fotoliul pe care stau, să-l numim, mai degrabă, scaun, este tapițat în albastru și are brațele, să le spunem mânere, foarte tocite. Le strâng cât eu de tare dar…

Locuiesc într-o cameră mică, vopsită în alb. Baia este și mai mică și are un duș în care abia încap. În fiecare dimineață iau micul dejun într-o sală mare, plină cu oameni grăbiți, îmbrăcați în haine în culori închise. Mănânc croissants cu unt pe care îi înmoi într-un bol alb,…