Abisuri

Noaptea s-a așternut, blândă, peste oraș. Părul îmi miroase a tabac. Mai beau un whisky și îl miros din nou. Părul. Îmi fac un ceai și mă trântesc pe canapeaua albă, din fața televizorului. Știrile de la ora 19. Nu departe de Porte Maillot, o femeie s-a aruncat în fața…

Nu știu de ce l-am numit Ghiocel. Îmi plăcea să le dau tuturor un nume. Situații, animale, vase de porțelan. Colecții de șervețele. Amanți. Timbre. El a fost o dragoste la prima vedere. Ne devoram zilnic. El ofta. Eu oftam. Transpiram, amândoi. După, oftam. Diminețile ni le petreceam cu o…

Domnul Inculescu, vecinul meu de la etajul doi, are o viață fericită. Nu. Soția lui are o viață fericită. Își începe ziua cu o cafea fără zahăr, pe care o bea pe balcon, în timp ce dă scroll pe Facebook și-și imaginează cum ar fi fost dacă. Nu. Mara, copil…

Mă simt înfrântă. Zdrobită. Este una dintre acele zile aglomerate în care New York-ul pare să se fi transformat într-un uriaș carusel. Sunt în întârziere. N-am auzit ceasul. Nu mi-am băut cafeaua. Am reușit doar să mă spăl pe dinți, să trag pe mine o pereche de blugi, o cămașă…

Lumea mea s-a sfârșit pe Avenue George 5, acum ceva ani. Era o sâmbătă normală de vară, când au început să se amestece toate. Caffe frappé cu găluști pufoase, piept de rață cu sos de piper, casa de la țară, memorii vii de pe malul Senei. Câte și mai câte.…

Ești cea mai inteligentă femeie pe care o cunosc. Era o zi ploioasă când ne-am cunoscut. Te-am invitat la o ciocolată caldă și ai acceptat. Mi-ai povestit despre colecția te de cărți polițiste. Nici nu mi-am dat seama când am devenit parte din lumea ta interioară. Ești o femeie deșteaptă…