Abisuri

Între noi am inventat un limbaj secret. El mă îmbrăca în cuvinte, eu trebuia să ghicesc metafora din spatele lor. Reușeam de fiecare dată să prind sensul. Singura dată când m-am înșelat a fost într-o zi de toamnă târzie. Ningea cu stropi calzi și eu eram îmbrăcată într-un sacou subțire, crem și niște pantaloni într-o culoare ciudată. N-am știut ce să zic. Stăteam în fața ușii de la garaj și vedeam roșu în fața ochilor. De nervi, am aruncat cu conversul stâng după el și a început să râdă. Japoneza este o limbă ciudată.