Abisuri

Mi-am promis să îmi promit. La primul sens giratoriu, o ploaie năprasnică. Înjurături cât vila domnului G. Domnul G. e un insipid, la asta mă gândesc când fac dreapta, pe bulevard. Un gros șir de arbori cârcotesc cu frunzele deasupra întregii lumi. Nu văd, nu aud, nu aștept nimic. De…

Paris, ceață, gri, metrou plin ochi, o toamnă grea mă apasă. Check-in, bifat, durere de cap, bifat, aspirină cu whisky inclusă în preț, mai vedem. Adorm. Nori mici, pufoși, visez. Savană, rinoceri roz. Aș vrea eu. Turbulențe deasupra Saharei. E posilbil? Dap. Vin alb? Dap. Bere? Dap. Era o vorbă.…

Sebi, opt ani. Azi s-a trezit cu visul încă lipit de pleoape. În vis, blocurile scoteau aburi pe la îmbinări, lifturile ramăneau mereu blocate între etaje, din gunoaie rodeau șobolanii, cerul avea culoarea plumbului, fulgii cădeau cu nemiluita, șinele de tramvai trosneau sub nămeții groși, semafoarele clipeau obosite, o Dacie…

Marci se trezește înainte să sune ceasul, se duce la baie, apoi pune ibricul pe foc. Să-i facă o surpriză doamnei Geta. Doamna Geta, ce femeie, ce sufletista, auzi, s-o oprească să doarmă la ea, să nu cumva să o apuce noaptea pe alee. Lui Marci nu-i e frică de…

Mi-ai oferit o lalea roșie și mi-ai spus că sunt cea mai frumoasă fată din lume. Bineînțeles că nu te-am crezut dar ți-am mulțumit, lalelele erau florile mele preferate, ți-am spus dar tu știai deja, tu mă cunoșteai déjà pe de rost, așa mi-ai spus, mă urmăreai deja de ceva…

Anunț de interes public, cutremur de magnitune mare, mama ei de viață, zice, apoi înjură, schimbă canalul, pauza de publicitate, antihemoroizi, dureri articulare, alertă meteo, vânt puternic, măriri de pensii, ai naibii IT-isti, din nou scuipă, din nou înjură, din nou calcă, miroase a ars, Gigi Torsadie răcneste, el fredonează,…

Te-am mușcat de gât. Început de melodrama, pot mai mult. Ți-am strâns inima în pumni. Sânge ioc. Unde greșesc? Ți-am lins urechea cu limba. Ai gemut. Până să îți dai seama, am mâncat-o pe toată. Ai leșinat. N-aveam timp de pierdut. Ce telenovelă. Ți-am turnat o găleată de apă pe…

Era atât de frig și de întuneric în casă încât am ascultat-o pe mama și am ieșit afară. Am tras cu bulgări în Dacia galbenă a lui nea Titică până m-am plictisit și am început să-i desenez ochi, sprâncene groase, chiar și mustață i-am făcut, apoi i-am schimbat cauciurile, cutia…

Imediat după Revoluție, cerul era de-un gri apasător. Într-o seară, în timp ce urcam dealul spre casă, o racheta a aterizat fix în fața mea. Discutam despre banii strânși la saltea. Dacii, rate, rații zilnice de zahăr, făină și ulei. Atâta amărăciune. Am scăpat cu viață, am răsuflat ușurata, am…

Dire Straits, ce frumos visam. Uneori uitam și o luam agale, până la mare. Acceleratul numărul. Întârziere de. Așa, și. Costinești sat, pe dreapta. Tanti Mia. Vă știu de undeva? Da, tot noi. Am scăpat cheia în wc, anul trecut. Ah, da. Vă recunosc. Cameră cu duș în curte. Cincisute…