Abisuri

Marco. Două zeci și patru de ani, un metru optzeci, brunet, ochii verzi, tuns scurt, unicul fiu al familiei Robesso, din Napoli. Student la drept, pasionat de poezie și îndrăgostit de Lea. În fiecare seară se întâlneau și se plimbau, ținându-se de mână. Când l-am întâlnit eu, asculta Mozart, în…

Ninge de stinge. Aleea cu plopi, prima la dreapta. Semafor, bloc pe stânga, scara A. Intră, te rog, drept înainte, patul e făcut, te iubesc atât de tare, transpirație, cui să-i pese, chill baby, e în delegație, la Sibiu, șampanie mon cher, zumzet de pahare, buze, blocuri, sâni, transpiră ca…

Vântul îi spulbera iluziile cu viteza luminii. Pe ici, pe colo, niște picuri verzi. Sau poate că mi s-a părut. Poate că erau gri sau bej, sau oricare altă culoare puțin probabilă. Se ținea să meargă drept, pe lângă bălțile născute la ultima ploaie. N-a reușit multă vreme. Zgomotul oceanului…

Când am simțit pașii pătrați dând rotocoale, mi-am tras plapuma peste cap și am numărat până la zece. Rar. Când am avut curajul să, tălpi groase călcau apăsat pietrele cubice. Roșu. Lent. Dincolo de ferestre, pe ziduri vechi curgeau lacrimi. Gri. Mirosea deja a hoit secolul ăsta, galben. N-aveam chef…

Treapta întâi, bifat. Scheme logice, bifat. Perforat cartele, bifat, Veneam agale spre casă cu cei doi Razi. Îi conduceam, cum ar veni. Am urcat dealul, la oglindă am făcut dreapta, la colțul blocului am făcut stânga. Ușa nu era deschisă. Bunicul însă, bloca poarta. Cât era el de lat. Cât…

Era o zi frumoasă de toamnă, stăteam sub părul din grădină și citeam o mie și una de nopți, Șeherezada nu ajunsese încă la ultima poveste, nu apăruse chat Gpt, nu apăruseră nici televizoarele color, când mă plictiseam de povești, citeam colecția Enigma, Netflixul era printr-un vreun sertar, cerul era…

Facultate tehnică. Puține fete. În primii doi ani de facultate, am fost prietenă la catarama cu H și M. H mă făcea să râd.M mă ajuta cu diode, tranzistori, chestii complicate. Tot la M în cameră ne-am uitat la primul film porno. Eu și colegele de cameră. Noi, cățărate în…

Ploua, ea era îmbrăcată în roșu, eu îmi uitasem umbrela acasă, ei nu-i păsa de ploaie, în definitiv, câțiva stropi mărunți într-o după amiază de noiembrie nu-s un capăt de țară, asta dădea să spună zâmbetul de pe fața ei și eu, eu m-am îndrăgostit pe loc de ea, nu…

Zmei, balauri, iezi orfani, bunici halite de lupi, fetițe hai-hui prin pădure, vulpi mincinoase, copii înghețați, chibrituri arse, lemn consumat degeaba, bărbați cu câte zece neveste, așa îmi petreceam timpul. Literele îmi umpleau minutele, poveștile îmi desenau visele, pagină după pagină mi-au trecut verile, până într-o zi când au fost…

Aveam cincisprezece ani, stăteam la un hotel cu patru étage, parcă Doina, și eram îndrăgostită de un austriac, un tip înalt, cu fața mare și părul tuns periuța care mi se părea cel mai frumos tip întâlnit până atunci. Avea cam optsprezece ani și suferea de ceva, era venit cu…