L-au găsit săptămâna trecută. Din spatele dulapului masiv pleacă o scară în spirală care duce într-o încăpere mică, în care a îngrămădit de-a lungul anilor obiecte cumpărate din toate locurile îndepărtate în care fusese.
Obișnuia să meargă acolo și să stea ore în sir retrăind frânturile de viață ascunse în spatele obiectelor. Ultima oară a privit ore în șir o mască africană, după care a plecat să viziteze un loc pe care încă nu-l văzuse. Nici măcar mirosul n-a trecut prin ușile masive ale dulapului.
