Stă cu fundul pe masă și nu zice nimic. Este un pic aburit și un picur îi șade pe gât. L-am adus dintr-un supermarket din Rueil Malmaison, undeva la vreo douăzeci de kilometri de Paris. Când l-am văzut, n-am stat mult să mă gândesc, îmi lipsea de ceva vreme. L-am terminat în cam două luni, apoi l-am spălat bine și, pentru că arăta atât de frumos, l-am păstrat. Cu timpul mi-am făcut un set complet pe care l-am adus cu mine din Franța. În fiecare zi iau unul la întâmplare și înghit încet, să nu mă înec.
Cine-o fi?