
256, devreme. Imediat după ce m-am trezit, am strănutat. Cineva de pe planeta cealaltă mi-a urat sănătate. Nu i-am răspuns. Ecoul ar fi zguduit toate pânzele de păianjen. 256 și un pic, în timp ce amestec în ibricul roșu, cade prima lămâie. La nici treizeci de secunde lumină mai încolo, o voce metalica cere o limonada. 256 și ceva bacșiș. Deschid fereastra. De dincolo de armura de piatră a orașului, miroase a zambile. 257 fără un pic. Închid ochii și inspir, unele zile depășesc viteza de propagare a timpului.