
Îmi punea degetul pe buze și-mi spunea să tac. Apoi mă alinta. Uneori eram Nico, alteori deveneam blonda lui mică, grăsuța, păpușa. Cel mai des îi plăcea să-mi spună Nuni. Nuni, nu vrei să ne vedem. Nuni, pot să trec. Nuni, atât de mult mi-ai lipsit. Nuni, hai să facem un duș. Nuni, ți-a fost dor de mine. Îmi plăcea să nu răspund imediat. Să fiarbă și el așa cum fierbem și eu de fiecare dată când îl întrebam când o să fiu Nuni a lui pe veci. N-a răspuns niciodată. Degetul lui avea mereu gust de lipici.