Cafea

Zâmbești. Mă uit la tine. Nu ai dinții egali, dar ai un anumit farmec. Părul tău. Părul meu. Sub părul meu îmi plăcea să citesc o mie și una de nopți. Pământul din care. Nu înțelegi. Îmi place să-mi scufund mâinile în pământul în care am crescut, îți spun. Taci. Să miros aromele acelor locuri. Viermi peste unghii. Semințe peste viermi. Zâmbești, îmi dai numărul. Camera ta. Respir. Inspir. Încerci să mă atragi cu o cafea. Nu știi ce pierzi, îți spun. Ești gol. Penisul tău se zbuciuma degeaba deasupra mea.