Abisuri

Când am cunoscut-o eu, avea deja 70 de ani. Își vopsea părul în albastru, făcea cea mai amară dulceață de nuci verzi de pe Pământ, locuia într-o curte cartier, și nu îi plăceau pisicile. Le alunga din privire. Nu trebuia să spună ceva și nici să arunce după ele nu…

Un vuiet m-a trezit, m-am îmbrăcat repede, am băut o cafea rece, am căutat sacul, mi-am îndesat în sac cărți, pleduri, șlagăre la modă, creme solare, unghiere și pălării cu boruri mari, am chemat liftul, dar n-a venit, am luat-o pe scări în jos, până acolo, la locul de unde…

M-am trezit cu gândul că. De departe părea realizabil. Apoi, în timp ce la televizor cineva anunța timpul probabil, mi-am făcut o omletă. Roșii cuburi, ceapă pătrate și, desigur, ouă. Trei. Am deschis fereastra, am privit munții și am încercat să-mi imaginez. Cum ar fi dacă. Dacă ce? Dacă n-ar…

Am călcat în munți de străchini până să ajung aici, mi-a spus, am luat un Uber, am trântit portiera, mi-am pus căștile pe urechi, am dat volumul la maxim, am ajuns la destinație, mi-am scos căștile de pe urechi și i-am mulțumit șoferului, am trântit portiera, am deschis aplicația și…

Este o dimineață târzie de vară. Este o vară târzie, într-o dimineață oarecare. Aprinde un ochi. Cel mai mic ochi. Așteaptă să fiarbă apa. Adaugă o linguriță de cafea. O linguriță cu vârf. Numără până la. Stinge flacăra și amestecă. Nu neapărat în această ordine. Lasă cafeaua să se liniștească.…