Să ridici ușor perdeaua. O unduire fină, abia vizibilă. Înțelegi, doar atât cât trebuie. Nu mai mult. Nu, nu așa. Prea tare. Prea direct. Există niște limite. Doar știi că există. Ți-am explicat de zeci de ori, credeam că ai învățat totul pe de rost. Pare că nu, e mult prea tare și mult prea direct. Mai explic o dată. Drept înainte. Apoi stânga, dreapta, și apoi drept înainte până se ridică perdeaua.
N-a reușit niciodată. Mi-a dat multe dureri de cap. Până la urmă am deschis larg și ușa și fereastra.