Abisuri

Degetele lui lungi îi mângâie fața. Aproape că le simte atingerea. Aproape că le miroase parfumul. Aproape că l-ar întreba de ce are unghiile tăiate din carne. Dar nu-l întreabă. Ea știe.
El își taie întotdeauna unghiile scurt. Ca să nu agațe, îi spunea el de fiecare dată când ea îl privea întrebător. Apoi el începea să râdă și ea continua să viseze. Au fost degetele care i-au schimbat viața. Degetele care au făcut-o să devină. Apoi el așează icoana pe piept. Aproape că o zgârie cu unghia. Aproape de inimă.