Abisuri

Magda încearcă să citească o carte. Rămâne cu ochii lipiți de prima pagină minute în șir. Nu-I stă capul la cărți. În ultima vreme nu se mai poate concentra la nimic. Parcă nu mai e singură, ea cu ea. De când a aflat că are cancer, simte că un străin i-a îmbrăcat propriul corp.

De jos, din sufragerie, se aud voci și zgomotul înfundat al mașinii de spălat. S-a trezit Răducu și George îi pregătește micul dejun. Un pahar cu lapte și o felie unsă cu unt. Parcă și-l imaginează pe Răducu cum se strâmbă la unt și spune că “nu vea papa.” Zâmbește. Un zâmbet forțat, aproape dureros. Se aud pași pe scări, ușa camerei se deschide și Răducu îi sare în brațe

–         A sunat telefonu și tati a pans, îi spune Răducu în timp ce se joacă cu ursul Toto. Ursul Toto are un ochi de sticlă lipsa și un picior cusut cu ață albă. Făcuse și George ce putuse, nu-i putea nimeni să-I ceară mai mult. De când cu boală Magdei a învățat și să gătească și să coasă și să spele rufe.

Magda îl pupă pe Răducu pe frunte. Apoi îi dă bretonul din ochi și îi aranjează gulerul de la tricou.

–          Tati o să-ți dea un tricou curat, da? Să fie și mai frumos băiatul.

  Răducu începe să bată din palme.  

–          Aducu fumos, Aducu ticou culat, Aducu pace când e mai fumos

George se așază pe pat lângă Magda și îi ia mâinile într-ale lui.

–          A sunat domnul doctor Neamțu, îi spune.

Madga îl strânge de mână și închide ochii. Nu mai poate primi veștile triste cu ochii deschiși. Cu ochii închiși lovitura doare mai puțîn. Acolo, în spatele pleopelor strânse, poate să-și plângă toate lacrimile în tăcere

 – Nu, nu-mi spune.

– Dar…

– Te rog, nu-mi spune. Nu mai sunt capabilă să încasez.

Magda se ridică din pat și se duce la fereastră. Prin cămașa de noapte, își palpează nodulul. A mai crescut puțin. George vine lângă ea și o ia în brațe.

– Domnul doctor își cere iertare că s-a înșelat. Tumoarea e benignă.

Magda tace. De undeva, din spatele pleoapelor strânse, i se naște un zâmbet. Prin fereastra deschisă intră miros de salcâm. La câteva case distanță, cineva ascultă muzică disco.