
Cu doi de t, așa mi-a spus când ne-am întâlnit. Stătea cățărată pe un scaun înalt și sorbea dintr-un Prosecco, cu un pai verde. Am cerut un expresso tare. Mi-a zâmbit. M-am înroșit. A mai cerut unul. A sorbit din paiul roșu, apoi a râgait. M-am făcut că nu observ. Și-a mutat privirea din pahar, spre fereastră. A mai sorbit odată, zgomotos, apoi s-a întors spre mine și mi-a pus degetul pe buze. N-a spus nimic, m-a privit doar câteva secunde, apoi s-a ridicat de pe scaun și a plecat. N-am aflat niciodată cum o chema.