
Draga mea, închide ochii și imaginează-ți. A închis ochii și a ascultat. Am scos cuțitele din mașina de spălat vase și le-am pus în sertarul de sus. Am aerisit, am scuturat așternuturile, am dus gunoiul, am hrănit pisica, am udat florile. Am dat cu aspiratorul, am deschis laptopul, am găsit mesajele. Zice că îți place să-și plimbe degetul lui pe șira spinării. A tresărit. Am închis ferestrele, am drumul la gaz, acum poți deschide ochii, i-am spus. L-a deschis și i-a înghețat sângele în vine.