Abisuri

În vis se făcea că era o iarnă geroasă iar buni o ținea de mână, să nu alunece. Îi plăcea la săniuș, chit că-i cam îngheța nasul și îi cam degerau degetele de la picioare, nu ar fi renunțat nicicum la derdelușul de lângă casa bunicilor, o stradă în pantă…

Tanti Giorgi își udă mușcatele în fiecare dimineață. Sunt niște mușcate cu flori roz, cumpărate acum zece ani, de la piața Dacia, cu zece lei bucata, sădite în trei jardiniere verzi, prinse de grilajul balconului de la etajul doi.  Blocul e vechi, construit pe vremea când Corin Halem avea, încă,…

Are degete groase și unghii tăiate aproape din carne. Mâinile îi miros frumos, sunt moi și calde. De fiecare dată când se oprește în dreptul meu, mă mângâie pe cap. Nu spune niciodată nimic. L-am cunoscut în luna mai, pe când cireșii erau încă în floare. Mi-a spus doar că…

Când l-am întâlnit prima oară, era o iarnă geroasă, cu nămeții cât casa iar cozile la portocale umpleau strada principală. Cu o seară înainte adormisem greu, învelită în toate paturile din casă și mă trezisem cu noaptea în cap, să-mi încerc norocul la carne. Mi se lipeau nările și îmi…

Era o vară frumoasă iar cireșele abia se coceau, acre-dulci, fix așa cum ne plăceau, nouă, copiilor, să le mâncăm. Erau zile întregi în care nu se întâmpla aproape nimic, zile întregi care treceau cu viteza melcului adormit. Door zumzetul muștelor înecate în paharul cu oțet ne amintea că lumea…

Gina ajunsese mai târziu în tabără. “Bilete mai ieftine pentru familiile cu mulți copii”, asta fusese explicația pe care o primiseră când copiii familiilor cu mulți copii ajunseseră în tabăra.  Gina avea trei frați mai mici și o soră mai mare iar părinții ei plătiseră șapte zile de tabără la…

Dorina nu a dormit bine niciodată. Nu-și aduce aminte ca, în cei cincizeci de ani si un pic, să fi avut și ea o noapte cu un somn “cap-coadă “, cum îi plăcea Ginei să îl numească. Gina, prietena ei cea mai bună. Prietena ei de nisip, cum ar veni. …

Ieri am înotat printr-un banc de pești.Erau multi, mici, și aveau coada ca de rândunică.N-am atins niciunul.Nu m-a atins niciunul.Timp de câteva secunde am fost unul de-al lor.Azi am înotat printr-un banc de pești.La un moment dat m-am oprit din înotat și i-am privit cum se învârt.O mare umbră deasupra…