Abisuri

Treceai doar să mă saluți, așa-mi spuneai, dar niciodată nu erai doar pe fugă, eu știam și te pofteam în casă, tu te descălțai la ușă și apoi treceai dintr-o cameră în alta până în grădină unde te așezai pe bancă, să te odihnești, și să mai privești o dată…

Golesc totul într-un sac. Metafora vieții mele. Ca și cu sticla de lapte, de pe vremuri. Urlai în ea, până nu mai puteai, și apoi puneai capacul. Dopul. Cât să țină până la următoarea criză. Mama voastră de lepre leneșe. Până la șaizeci și șapte, ziceți? Ca ăștia noi să…

Ceea ce a fost, să învățați că nu va mai fi să se întâmple Vreodată. Nici vouă și nici urmașilor voștri. Așa să știți. Nu îndrăzneam să aducem vorba despre ceea ce am fost. Noi. Strămoșii noștri. Niște cuceriți. Asta sunteți, spunea, de cinci ori pe zi, la aceleași ore…

De luni până vineri mă trezeam la ora cinci și jumătate, mâncam două felii de pâine, mă îmbracam, îndesam sandwich-ul în geanta din vinilin, coboram dealul, luam autobuzul 16, coboram la Fartec, erau minus 20 uneori, pontam, încălzeam apa la fierbător, o turnam peste Amigo, îmi puneam o suba peste…

Pe locul pe care, pe vremuri, era cotețul găinilor, este acum grătarul. Pe locul pe care azi este grătarul, trăiau, odată, zece găini. Una mai frumoasă ca alta. Fix în acel loc, cu mult înainte, existau, în medie, doi porci pe care ai mei îi tăiau de Crăciun. Pe locul…

Crețulinul ei drăgălaș, să-i dea mămica lui puțină supă? El dă din cap că nu. Atunci, poate vrea să pape niște grătar? Nu mai insista, femeie, îi zice el din priviri, dar ea, ea n-are ochi să vadă, ea continuă cu întrebările idioate, ciorbă de fasole cu ciolan, piept de…

Citesc Fosse și zăpada cade abundent. Indiferent de ce aș putea lăsa în urmă, ceea ce contează cel mai mult, nu, nu pentru cei care vor veni, ci pentru mine, ceea ce contează cel mai mult este că simt acest moment. Prezent? Trecut? Totul este relativ. Nu săriți pe mine…

Ileana. Idealuri, brunetă, gata să încerce. I-am oferit o zambila. Detesta tot. Doar dulceața de ardei iute îi aducea aminte de. Luminița. Blondă, firavă. Plângea din orice. N-am învățat să înot. Dona. Se înroșea prea repede. Cu oarecare principii, când am încercat să, nu. Sorina. Inteligentă. Deschisă, zicea. Ok. Am…

Când eram mic, eram gras. Gras și cu pistrui. Și bâlbâit. Ai mei mă puneau să repet fraze complicate, să trec peste bariera aceea, blocajul cum le plăcea lor să îi spună, șapte sate late, ș-alte alte șapte sate late ș-inca alte șapte sate late. Când nu erau sate, erau…