Mă urc, aştepţi. Porneşti motorul. Aştepţi. Îmi place aşteptarea. Tac. Te întorci peste umărul drept şi mă întrebi unde. Te privesc mirată şi-ţi răspund „unde de ce”. Nu ştii nici tu. Suntem doi într-un taxi galben. Faci prima la dreapta, fredonând. La fix zece dolari cobor.