Melci

Imi curg anii printre rânduri scrise cu o carioca neagră. Uneori pun punct și o iau la vale ușor, alteori uit și mai torn o cupa peste restul zilelor care s-au terminat fără să înceapă. Azi, de exemplu, am rătăcit lingurița de zahăr printre cioburi. A ieșit cu o molecula mai puțin. Un verde diferit a invadat tot melcii, și tot rozul acela care dădea să crape a început să miroasă urât. Am închis ochii și a trecut, la asta e buna ploaia. Doar carioca neagră a rămas, agățata de spațiul lăsat liber de doi stropi.