La etajul patru, curățenia începe în jurul orei nouă. Camerele funcționează pe baza unei cartele. Odată introdusă în fanta, cartela pornește cutentul. Lângă fanta sunt două întrerupătoare tactile. Unul pentru a cere curățenie, altul pentru a cere să nu fii deranjat.
Ieri am cerut să nu fiu deranjată. Am atins cu degetul întrerupătorul din dreapta fantei și am așteptat până a devenit roșu. Apoi am dat drumul la televizor. La ora nouă și douăzeci am auzit un ciocanit în ușă. Am înjurat în gând și am deschis.
⁃ Aveți nevoie de prosoape curate, m-a întrebat femeia.
N-aveam nevoie de prosoape, aveam nevoie de liniște. Dar, dacă tot mă deranjase, aveam nevoie de un alt halat.
⁃ Da, sigur că se poate, vi-l aduc imediat.
Și l-a adus. A aruncat și gunoiul și a aranjat și patul. Apoi, când a fost să plece, mi-a șoptit, complice : Ah, dumneavoastră sunteți singură, soții fac mai multă mizerie.
Abisuri 