
Înainte să pleci mi-ai spus să rămân așa cum sunt. Apoi ai trântit ușa și te-ai dus. De atunci au crescut cinci blocuri turn pe terenul din fața casei, s-au schimbat patruzeci și nouă de anotimpuri, au căzut patru metri și optzeci și cinci de centimetri de zăpadă, au fost, în total, optzeci și șase de grade cu minus și o mie șapte sute de grade cu plus, au căzut două sute șaizeci de mii de frunze, am numărat șase sute șaizeci și opt de fire albe, treizeci și opt de riduri și tot nu te-am uitat.