Am scris o carte. Și?

Am scris o carte. Și? A scrie o carte. Punct. A o o scrie pentru tine sau pentru alții. Semnul întrebării. Termini de scris, e sfârșitul aventurii. Semnul întrebării. Răspunsul vine repede. Punct. Nu e sfârșitul, greul abia începe. Editurile mari nu te bagă în seama. Punct. Oare de ce nu te bagă în seama editurile mari. Semnul întrebării. Zici să înțelegi cum stă treaba și mergi la un curs de creativ writing. Înțelegi cum stă treaba. Nu ai idei și nu captezi atenția. Stilul, ah stilul, ăla nu contează. Editurile mari caută, în primul rând, povestea. Aha. Înțelegi de ce nici o editură mare nu te caută pe tine. Nu faci parte din categoria produselor lor. Punct.

Între timp îți răspunde o editură mică și acceptă să publice cartea. O fi de bine. Semnul întrebării.

Te bucuri, entuziasmul depășește orice limită, vei deveni celebru. Semnul exclamării. Editura îți cere bani pentru tot. O editură mică nu riscă. Editură sau tipografie. Semnul întrebării. În contract scrie că plăteșți și servicii de redactare și promovare. Oare merită. Semnul întrebării. Până la urmă semnezi contractul și scoți banii. În contract scrie că opera ta – cartea – va apărea până la data de. Punct. În realitate opera ta – cartea – apare trei săptămâni după ce scrie in contract. O fi de rău. Semnul întrebării. În contract zice că tu iei un procent drăguț dacă vinzi pe site-ul editurii. Pare excepțional. Semnul exclamării. În realitate costul de transport pe site-ul editurii a crescut de la 11 la 18 lei. Semnul exclamării. Cine să –ti mai cumpere cartea în condițiile astea. Semnul întrebării. Știi răspunsul, contactezi editura și îți spui of-ul. Punct. Spațiu. Editura spune că astea sunt condițiile impuse de partenerul care livrează. O fi vină ta. Semnul întrebării. Tu ai plătit conform contractului. Tu ești clientul editurii. Sau poate te înșeli. Semnul întrebării. Zici ‘asta e’, accepți pierderea. Se vor vinde pe Libris. Procent pentru tine foarte mic. Punct. Abia de acoperă costul de tipărire. Punct. Nu de editare. Punct. Ăla e deja pierdere. Punct. Pe Libris cartea nu e încă disponibilă. O lună și ceva de la data care este înscrisă în contract. Punct. Unde-i buba. Semnul intrebarii. Contactezi editura. Spațiu. Spațiu. Spațiu. A fost perioada sărbătorilor de iarnă. Înțelegi, nu. Semnul întrebării. Nu, nu înțelegi. În contract nu scrie nimic despre perioada sărbătorilor. Punct. Într-un final apare cartea pe Libris. Youpi. Semnul exclamării.

Două săptămâni după realizezi că te-ai bucurat degeaba. Nu ai de unde să știi dacă se vinde sau nu. Trei puncte. Încă trei puncte. În contract nu scrie nimic legat de vizibilitatea asupra vânzărilor. Punct. Contactezi editura și o rogi să îți spună cam cum se vinde. Spațiu. Spațiu. Poate luni. O contactezi din nou, marți. Spațiu. Spațiu. Recitești contractul, poate greșești tu. Semnul întrebării. În contract scrie că iti vor fi plătite drepturile de autor de două ori pe an. Pe prima ai ratat-o. Punct. Nu tu, pardon. A uitat-o editura. Oare când au luat-o toate razna. Semnul întrebării. Ah, știi. Semnul exclamării. Atunci când te-ai decis să scrii. Punct. Cat despre promovare, mai bine uită. Chit că ai plătit. Punct.